在西湖电影院看贾樟柯的24城记，走出影院很茫然。贾樟柯怎么了？怎么就找不找北了？

很长时间里，第六代导演中最喜欢的就是贾樟柯。01年在北影旁边的地下碟店买他的《小山回家》开始，他的电影我一部没有落过。甚至一度，也就是《小武》和《站台》的时期，我觉得他与卡萨维茨有些地方真像，有种境遇主义式的态度，人的孤独和疏离都被封闭在了语言无法到达的地方。小山，小武，和《杀死华人经纪》里面的夜总会老板，他们的人生窘迫还不主要来自行动的无能为力——事实上他们的行动相当有力——而是来自表达的无能为力。

有一些人，生命中哪个地方一直不对劲。可是他们无法用任何已知的语言来再现这种不对劲，以便可以正面看到它。他们永远只能与自己的不对劲背靠背。所以不是贫困或者无爱的问题，甚至不是尊严的问题。而是孤独，没有任何出口的孤独——无可救药地缺乏表达自己的语言和表情，并且同样无可救药地缺乏掩饰窘迫的技巧。

总有一些导演要费劲巴拉地帮角色说话，或者把角色当作人偶，放一堆自己要说的话在他们嘴里。比如让一群乡镇文艺爱好者满嘴哲理诗，带着强烈的自我意识，带着清醒的悲怆，带着文艺腔，以及对局势的精准表述。比如“我觉得自己，就像他们喉咙的一根刺”。顾长卫们这种特当回事儿的矫情简直让人受不了。无知无畏和无语的混沌状态被他的词藻洗得一清二白。我记得我从没有像讨厌《立春》那样的讨厌过任何一部其他的电影。

我没有想到的是，贾樟柯有一天会搞出类似的事情。

他让赵涛演一个四川80后，结果成了个傻X。他让陈冲演一个从上海来420厂的厂花，结果让她在镜头前流泪抽泣低下了头！说了些任何一个漂亮的上海女人到老到死也不会承认的悲伤。

贾樟柯完全找不着北。要知道，那可是四川女人和上海女人——那差不多是全中国最骄傲的种群了：一个随时会说“不存在”或者“不搭界”的女人，必然有着铜墙铁壁一样的自我保护和冰雪聪明的掩饰技巧。也就是，在任何的凝视面前她们决计不肯暴露真实的窘迫和失败。她们会声东击西，会偷梁换柱，会顾左右而言他。你只有通过捕捉她们骄傲的声调和玩世的微笑来偷窥命运的不如意。

贾樟柯这次的镜头不是让人无语，相反，它让人特能说特想演特知道该如何表达自己。影片一开场，一位主要被采访的420厂老职工就开始酝酿着落泪，努力了很久，终于成功落下。

原本还有一个喜欢贾樟柯的原因：在他拍摄故乡山西的几部电影里，镜头对环境有种非常直觉的反应，没有隔（在那个阶段娄烨不如他）。可是这种直觉在24城里没了。以至于我突然发现他是一个不会虚构的导演，对于他不曾沉浸其中的事物十分想当然，并且勉而为之。

其实这种毛病在贾的电影离开山西之后就见了端倪，只是在《世界》和《三峡好人》时，我内心还是不愿承认的。后来看了《东》，就觉得出问题了。但仍然以为这大约是刘小东的问题，是特例。到了《24城记》，贾樟柯对空间的敏感度几乎为零。相比十年前王兵同样拍摄老工业基地变迁的《铁西区》，贾的镜头明显缺少质感，糊了一层厚厚的隔膜。

事实是：他再也找不着西北了。一堆一堆的想要传递意味的空镜头和特写，很像是讨巧的手法主义。不再诚实，又没有虚构的想象力。

倒是那几段被一些人诟病的虚构访谈，如果与前面的真实访谈放在一起比较会挺有趣。特别是那段陈建斌的牛逼表演，和成功落泪的老职工访谈相互照应着对方的喜感，很能透露出带有权力的镜头如何让在它之下的真实与虚构相互交织。但我想这并不是贾导的本意，他说他是想表达集体记忆的状态。也就是，压根没有镜头什么事儿。

我纳闷什么让贾樟柯的电影变成了24城的状态？肯定不只是华润的原因。大概从2004年开始，我一直在等着看有一天他能拍完《刺青时代》，等着让苏童的东南的湿冷变成西北的干冷。也许到那个时候，小山就真的回家了。