间隔与疏离

安东尼奥尼的影片最经常表达的，是处于动荡而复杂社会中的疏离的现代人际关系以及人与环境的关系。在表达这些关系时，他最擅长借助的不是对白、或行为、或情节，而是建筑影像，特别是现代建筑的墙与窗。

墙，是建筑围合构件。它标志着边界，同时也暗示了边界之外的存在。因此，它既有明确的拒绝性，又有潜在的诱导性。墙在安东尼奥尼的作品中也是多义的。它们可以象征某种支撑或抵抗；它们古老的石头或砖砌外表可以暗示某种集中、内向的生活；它们的现代变体，即钢筋混凝土支撑的玻璃幕墙可以象征与外界融合的自由，也可以象征被窥视、被入侵的不自由。墙的多义，使得安东尼奥尼经常用之来阐述角色之间的复杂关系。比如，在《红色沙漠》中，吉尔连娜，作为深处墙内的人，渴望去社会习俗的墙之外寻找自身的真实感受。而她所遇到的工程师科拉多则恰好相反，他非常接受现代社会必然导致的妥协。他擅长而且乐于生活在现代性的围墙之中。心中有墙的人愈摆脱愈受制其中；而某些不反抗者却享受着心中无墙的自由。所以，贯穿整个影片，我们都可以看到，吉尔连娜总是靠着墙行走，以期某种想象中的支持；而科拉多则没有负担地走在街道中间。《奇遇》中的墙也有着类似的隐喻，在一个经典的镜头中，画面被一分为二，左边是开阔的海面和孤立的岛屿，右边是一堵巨大的墙。可以把它们视为对镜头中的两个人内心世界的隐喻：因为拒绝被现代社会规训而使自己孤立的克劳迪娅，以及接受这种规训却逐渐感到束缚和窒息的桑多。安东尼奥尼赋予墙的隐喻性，为人与社会的复杂关系提供了一种注释。

安东尼奥尼另一个喜欢做隐喻的建筑构件就是窗。在1920年代，柯布西耶曾经指出铁和钢筋混凝土构件标志着窗户历史的一次变革：窗户，可以被拉伸以填充一个建筑骨架的所有空间；透明的玻璃将代替实墙，为建筑带来光线和空气。在他的“建筑五点”之后，条形窗又被其他建筑师扩展到玻璃幕墙。于是，整个室内外成为一个视觉整体。甚至在如诺特拉（Richard Neutra）这样的建筑师作品中，从大面积玻璃窗看出的视界被认为是现代建筑在美学上最大的贡献之一。然而，对安东尼奥尼而言，这个贡献，特别在它被推广为易学易用的普适性建筑手法时，其意义并非是无可置疑的。在《蚀》中，维多利亚拉开窗帘，想透过公寓的条形窗在自然面前放松她的精神。然而非常不幸，在她对面是一个原子弹蘑菇云一样的水塔。类似地情景也在《红色沙漠》中出现，吉尔连娜的住宅中条形窗呈现的是一幅令人晕眩的场景：巨大的轮船从港口启程。如果现代建筑师们预想着条形窗提供了通向自然的视界，那么对安东尼奥尼而言这些窗户却隐喻了社会对个体生活空间的渗入和侵扰。

安东尼奥尼在自己所有电影中，都常常运用现代建筑的简洁和无装饰来强调现代社会中人际的疏离和个体的失语状态——一种对表达自身和触及他人都无能为力的状态。在他的建筑影像中，不仅柱子和墙体，而且连屏幕、阳台和窗户都成为人们之间相互观察和诉说的障碍。在很多场景中，建筑与人同社会与人具有了某种同构的关系，安东尼奥尼正是通过这种同构关系，用场景隐喻了更深层的社会现实。就像他自己写到的：“当所拍摄的场景和我个人在那一刻的特殊观念相碰撞，最好的结果产生了。”

安东尼奥尼影片中的建筑隐喻，蕴含着被拓展了维度的建筑批评，它牵涉到历史、社会、生活等诸多方面问题。可以借助詹姆逊在后现代问题讨论中带入的建筑评论，来理解安东尼奥尼在心理现实主义电影中带入的建筑批评，因为在这两者中，建筑都不是讨论的目标，而是作为社会问题的最适合的隐喻而存在的。在安东尼奥尼的电影中，自主却又孤独的现代女性总是住在无装饰的现代建筑中，而乐观的、世俗的男性大多住在老城的缺乏现代审美品位的旧式建筑中。现代建筑的标志性元素在安东尼奥尼作品中隐喻着孤立自持的状态，拒绝社会伪善，但有可能陷入与世隔绝的疯狂之中。安东尼奥尼似乎一直在作品中暗示这样一种立场：如果把对装饰的宽容比做对社会习俗的接受，那么现代主义纯粹化的美学倾向则是对世俗的拒绝，它很容易消亡于社会孤岛之中。如果将安东尼奥尼略带悲观色彩的现代建筑影像仅仅理解为因迷恋过去而拒绝现代运动，将大大地简化了他对现代建筑怀有的复杂感情：在他看来，现代建筑是危险的但同时是正确的；是单调的但同时是精致的[5]。可以说，现代建筑是安东尼奥尼作品中最宏大的隐喻，它隐喻着构成那个时代的紊乱、单调和崇高。（待续）

（周诗岩：《建筑物与像：远程在场的影像逻辑》，东南大学出版社，2007年8月，pp.37-46）

[1]施斡泽是旧金山加利福尼亚艺术与技术学院从事建筑历史与理论研究的教授，Design Book View的主编，长期从事现代建筑与电影的研究。

[2] Mitchell Schwarzer . the Consuming Landscape: Architecture in the Films of Michelangelo Antonioni. In: Mark Lamster, eds. Architecture and Film, New York: Princeton Architectural Press, 2000. 197~215

[3] Frank Tomasulo,“The Architectonics of Alienation: Antonioni’s Edifice Complex”, Wide Angle I5 (July 1993): 4.

[4] Diane Borden, “Antonioni and Architecture”, Mise-en-Scene 2 (1980), p.25

[5] Frank Tomasulo,“The Architectonics of Alienation: Antonioni’s Edifice Complex”, Wide Angle I5 (July 1993)